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Prólogo 
 

Si toda colección es arbitraria, ésta quizá lo sea más que ninguna. Los textos que 
componen este libro no tienen ninguna afinidad formal. Los hermana el hecho de haber sido 
publicados en un espacio determinado y en un tiempo concreto. Cedo la palabra a unos pocos 
amigos que me honran con su verbo. 

Sergio Borao Llop. Junio 2006 
  
 

Algunas opiniones              
 
Querido amigo. 

No he estrechado tu mano.  
No te conozco en persona. 
Sin embargo creo conocerte desde siempre. En tus palabras me siento como en mi propia 
casa. O mejor aún, por que siento que puedes poner en palabras, en frases ciertas y 
contundentes, cuanto nos une en la misma humanidad. Y cuanto une al ser humano igual. 
Más de una vez, al leerte, en tus palabras pude oír el eco de la voz de Miguel Hernández. El 
poeta de mis 15 años. Miguel Hernández, él que me demostró como el sentimiento puede 
abrir y hacer estallar el lenguaje y hacerse puro poro. Puro temblor en la piel de quien lo lee. 
Aun con pocas palabras. Quiero que sepas amigo Sergio de la alegría de leerte.  
 

Eduardo Francisco Coiro, escritor y editor de Inventiva Social 
 
 

La poesía de Sergio Borao Llop es poesía trascendente y vital, construida a paso y a 
pulso en el discurrir del tiempo. Ya en su título se advierte Camino al andar que todo es un 
devenir y movimiento. En todos los tiempos, la poesía abre paso a realidades no limitadas. 
Sergio a través de ella busca la comprensión de esa realidad, seguida por el influjo del 
pensamiento posmoderno.  
Este libro, vital en su periplo poético, es parte de su madurez poética y lo aproxima a la 
representación de esa búsqueda genuina encarnada en cada creador. Su verso es un grito y una 
llama desbordando en las campanas de la emoción. Con este libro, Sergio Borao, quiere 
proyectar el horizonte a través de la palabra como un insospechado pájaro en la multiplicidad 
de la vida, Cid Campeador luchando en las herrerías del alfabeto. 
 

André Cruchaga. Poeta. Director del sitio web Artepoética.net 
 
 

Sergio Borao Llop es un gran poeta y excelente narrador cuyos textos figuran 
seleccionados por diversas publicaciones tanto gráficas como cibernéticas. Su voz se asienta 
en un territorio discursivo propio y con un tono que algunas veces desgarra y deja traslucir 
melancolía en sus versos con imágenes surrealistas, pero también continúa con la tradición de 
los poetas españoles que izaron el discurso humano como esencia de no extirpar de la poesía 
su dimensión social. En Sergio, Miguel Labordeta, Neruda, Lorca, Alberti y Celaya 
encuentran a uno de sus más fieles discípulos porque su poesía lleva ese distintivo tono de 
desencanto humano por las barbaries cometidas por el hombre, pero también le muestra el 
rocío en sus labios para recordarle el ahora del mañana. 

 
Daniel Montoly, poeta. Director de la web Wrong Side 



 
Camino al andar es la expresión literaria de un escribidor infatigable. Poemas, cuentos 

y reflexiones componen la obra de Sergio Borao Llop. Elementos líricos, una gran 
sensibilidad, una mirada profunda y una concreción que se plasma en juegos de palabras de 
hermoso vuelo literario, resuenan y refulgen en Camino al andar.  

 
Andrés Aldao, escritor y editor de Artesanías Literarias. 

 
 

Con cada paso –Sergio– deja la huella de una palabra en el camino de la belleza, de la 
tristeza, de la certeza del devenir... 

 
Chema G. Lera, ilustrador y editor de la revista ELFOS 

 
 

Celebramos a este andariego literario y amigo a la distancia, puesto que Camino al 
Andar convierte esta distancia en cero absoluto, con el don de recomenzar así desde la nada 
un nuevo camino, para reconstruirse desde el vacío de ser continuamente. Nos alegramos y 
compartimos con Sergio la voluntad de expresión, como debe ser: “confuso, triste, solo, 
emocionado, feliz, cansado, incierto...pero vivo”. O sea, celebramos al Poeta. 

 
Aníbal Silvero, escritor. Director del Boletin Literario Misioletras 

 
 

Noviembre sólo es la herencia de las lunas de agosto, dice Sergio Borao, una 
imparable y constante sucesión que se condena y nos condena al endémico eco del silencio: 
Vine a gritar y me pobló el silencio. Así, desde la primera burla; que ni padres, ni fruto, ni 
falta, ni dios fueron: El paraíso no existió. 
Tras la lectura del libro Camino al andar es más grande la certeza de estar perdido, 
suspendido, naufragado: Pasillos que no conducen ni extravían. ¿Acaso existe lugar?  
Santateresa, Mantis Religiosa; su amante inmolado, se hace pretensión y sueño al cierre de 
estas paginas.  

 
C. Dolores Escudero, directora de Adamar y la editorial adamaRamada. 

 
 

Es verdad, Sergio, se hace “Camino al andar”...  
¿Hay testimonio más inalterable que la voz del poeta en marcha? 
¿No es que la poesía a veces es “La luna, con su eterna tristeza de único testigo,(que) 
contempla el mar”? 
Tal vez el hombre pueda decir: “Sólo seremos ecos, 
provisionales ecos rebotando hacia un sol extinguido”. 
Pero el poeta, hasta en su silencio multiplica el tiempo más allá de cualquier orilla. 
“Cierto que escapamos de un tiempo sombrío, pero siguiendo las implacables leyes de la 
física, saltamos de la sartén para caer en el fuego. “ 
Y ese fuego con el que tenemos el deber de incendiar el cielo para alumbrar abajo los 
nacimientos también nos une y revive. Nos da sustancia. Teje fraternidades... por más que: 
“Siga existiendo la guerra, el más vergonzoso de todos los inventos del hombre...” 
Sé que también tú en el codo a codo luchas por un futuro posible. ¿Qué palabra llega más alto 
que Libertad? 



¿Donde acaba la raíz de la palabra PAZ? 
No deberemos pedir “nosotros indulgencia cuando llegue la hora, si es que acaso el futuro es 
posible, si es que el hombre puede al fin salvarse de sí mismo”. 
No seremos nosotros quienes callemos los nombres de los asesinos del mundo. 
Cada semejante podrá reconocerse en la voz del poeta con estos versos que tú le escribes a la 
mujer trabajadora: 
“Tuyos son los amaneceres que vendrán, tuyo el cántaro preñado de futuros”. 
Y aunque “ el silencio siempre vuelva como un amo cruel, tenaz, inagotable...” la poesía 
latiendo en el instante será un buen augurio. 
Celebro el lugar sagrado, el corazón humano, como refugio del canto de mano en mano, y les 
dejo a los dueños del dolor, a los libreros del imperio, a los trujamanes de las imprentas 
bélicas todos los escaparates en la “bodrioteca de Sturgeon”.  
Y que así sea, 
Que finalmente 
el mundo, como la poesía, es de todos. 
Me guardo estos versos, porque  no estamos exentos de la barbarie del olvido, ni de la 
impiedad del ninguneo, ni siquiera de la aterradora porción de protagonismo que se nos puede 
revelar sorpresivamente bajo el eufemismo de daños colaterales, habida cuenta de como van 
las cosas  así, tan en pocas manos, por el mundo. 
  
EN DÍAS COMO HOY 
“En días como hoy, la verdadera dificultad estriba en levantarse de la cama.  
Desayunar, ducharse, fumar un último cigarrillo, recibir la visita de un cura desconocido, 
dejarse conducir mansamente hasta el patíbulo, apenas son protocolos insignificantes.” 

  
...Y te agradezco la poesía 
       La amistad 
       Y todo el camino que nos espera... 
 

Gabriel Impaglione, poeta y editor de la revista de poesía Isla Negra 
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MIRAR EL MAR 
 

 
Mirar el mar 
al este el norte el sur 
pintarlo en el oeste con el fuego  
verdoso de las tardes otoñales 
 
Ver el mar devorando a sus crepúsculos 
escuchar sus latidos cada noche  
sus canciones de espuma y marejada 
memoria de otras noches y otros mares 
 
Pintar el mar sumirse en él desembocarse 
ebrios de mar amarse desbocarse 
Mirar el mar de mar emborracharse 
ser orilla y temblor y acantilado 
caer caer caer entre las olas 
mirar del mar el mar inolvidable 
y no poder cruzarlo para verte... 
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SANTUARIO 
 
 
Hay un lugar sagrado (el corazón humano) 
repleto de demonios y arcángeles y vísperas, 
repleto de cadáveres y niñas de ojos negros 
que invitan a la vida. 
 
Un palpitante santuario carente de sacerdotes. 
Un templo misterioso lleno de extraños ritos 
que acaso asustarían a los posibles visitantes. 
 
Mas aquí no hay turistas ni peregrinos; 
es un lugar callado y solitario 
cuyas puertas se entreabren muy raramente 
a vientos desconocidos. 
 
Ocurren entonces fenómenos inexplicables, 
como la floración y la música 
y el vuelo de gorriones y de alondras y musas.  
 
Pero al final de la estación 
la puerta termina por cerrarse 
con un sordo chasquido 
y todo cesa. 
 
Excepto la desconcertante salmodia 
que va retumbando por todo el ámbito 
de la catedral en llamas. 

3 
Sergio Borao Llop 



Camino al Andar 2004-2005 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA BODRIOTECA DE STURGEON 
 
 
 
La bodrioteca de Sturgeon la componen el 90% de los 
libros que se publican (no hay datos respecto a lo que no 
se publica, pero es coherente pensar que el porcentaje 
sea parecido) 
 
La figura del bodriotecario, entonces, resultaría 
innecesaria, a no ser por un perverso instinto que nos 
empuja a la búsqueda de libros que, bien lo sabemos, 
nada han de aportarnos. Pero la fe en la incapacidad del 
sistema es nuestra guía: Ocasionalmente, un error 
burocrático provoca la presencia de un libro valioso en 
las vastas estanterías de la bodrioteca. La búsqueda de 
dicho volumen -cuyo título ignoramos- puede llevar toda 
una vida, y acaso justificarla. Pero nada asegura la 
existencia de dicho libro, ni el éxito de nuestra 
descabellada empresa. 
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LUNA 
 
 
           La luna 
con su eterna tristeza de único testigo 
contempla el mar. 
     El hombre 
a la orilla parado de ese mar en tinieblas 
medita y calla; sueña 
ciudades sumergidas en las profundidades. 
(Apócrifos recuerdos recobrados de pronto) 
 
La quietud de las olas delata tempestades 
que han de llegar. La calma, 
el silencio del viento, 
presagian oceánicas batallas 
que han de inquietar el pecho del viajero, 
llagando con sus fieras marejadas 
el alma de la noche adormecida. 
 
Después la mañana, el hombre 
a la orilla parado de esas olas en calma 
recordando ciudades sumergidas 
más allá del olvido. 
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NOVIEMBRE 
 
 
Noviembre es el heraldo de la bruma, 
sacerdote en los templos donde el frío 
teje las primeras luciérnagas de escarcha. 
 
Noviembre es la premura del mendigo 
en busca de un zaguán para sus noches. 
La última parada del náufrago urbano. 
 
Noviembre no es un dios, sólo es la herencia 
de las lunas de agosto, la resaca 
del licor que destilan los otoños. 
 
No acuestes tu palidez en su regazo 
ni atices su desidia con tu llanto. 
 
Noviembre no es una promesa ni un rechazo. 
Tan sólo el mensajero de la nieve. 
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SOMBRAS 
 
 
¿No veis, de vez en cuando, alguna sombra que cruza? 
 
Sombras, sí, sombras que deambulan a nuestro 
alrededor; sombras sin nadie que acaso sólo tratan de 
atraer nuestra atención para evadirse siquiera un 
instante a su funesta condición de espectros dolientes, o 
esas otras, violadas por los dioses de la decepción, que 
intentan rozarnos en su ciego tránsito para arrastrarnos 
a ese mundo suyo de irrealidades, o de realidades 
intangibles que nunca seríamos capaces de comprender. 
Pero en todo caso, sombras que habitan entre nosotros 
sin desvelar su naturaleza, su nombre, su cifra; sombras 
que nos conocen y escuchan los latidos de nuestros 
corazones, que en las noches insomnes se acurrucan en 
los rincones; sombras que sólo toman cuerpo entre los 
pliegues del sueño o en los incomprensibles recovecos 
del tiempo... Sombras que acaso sólo estén mirándose 
en el espejo de nuestra inconsistencia, sombras como 
nosotros, fugaces sombras que apenas existimos... 
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COMO LÁGRIMAS EN LA LLUVIA 
 
 
 
Vine a gritar y me pobló el silencio. 
Del son, sólo fantasmas nuestras voces. 
 
Pues todas las palabras:  
las que un día cantamos,  
aquellas que callamos,  
las que nunca debimos haber dicho, 
también las que escuchamos,  
pensamos inventamos escribimos,  
las que en algún otoño nos dañaron  
y las que despertaron un lánguido suspiro,  
las que pintaron una sonrisa en nuestros labios 
y las que no dejaron ningún poso en nuestro espíritu;  
y aun éstas que ahora escribo,  
éstas que acaso estás leyendo,  
también se perderán en los pliegues del tiempo. 
 
Sólo seremos ecos, 
provisionales ecos rebotando 
hacia un sol extinguido. 
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TU 
 
 
Muy lejos del paraíso 
en la cumbre de nada 
  caminaba. 
 
En mitad de mi camino, Tú: 
Pequeña sombra de veinticinco años 
herida por las brisas del ocaso 
y las palabras vanas del asfalto 
cayendo abrasadora sobre mis ojos ciegos 
con la brutal violencia de un torbellino arcano. 
 
Sobre mi frente quebrada 
en millones de pétalos-luz de ardientes amapolas 
llovieron despedazados 
  minuto  
        a 
          minuto 
diez largos años de ausencia 
diez galaxias encendidas 
girando vertiginosas 
ante mis ojos sin vida. 
 
Y esa mirada tuya mayor que un universo 
despertó la aletargada lágrima de fuego, 
despedazó mis párpados difuntos, 
miríadas de recuerdos fueron desenterrados 
y he ahí la presencia irrevocable 
de otra mirada, lejana, caída bajo las ruedas 
del carromato del tiempo. 
 
¿Qué no hubiera dado entonces por una sola palabra? 
 
Pero hoy tus ojos vencidos 
por una inmensa languidez tristísima 
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se han mirado en los míos y he sentido 
una furiosa voz soliviantada 
chocando contra mis huesos 
golpeando mis sentidos 
desbordando los poros de mi cuerpo 
pero una voz ahogada. 
   Yo me acuso 
de haber puesto en mis bolsillos 
treinta monedas de sangre. 
 
Tú, sombra, tú, cara oculta de mi vida 
ya para siempre en mi retina, tú, 
en todos los espejos, tú, 
por las vertientes cóncavas del cielo, tú, 
con tu mirada yacente de amanecer decapitado 
preguntando denunciando interrogando  
por tu vida 
      por tu vida 
     por tu vida. 
 
Sombra, tú, volando en autocares atestados 
en los jardines en las pláticas nocturnas 
en los suburbios en los árboles dormidos 
en la calma de los mares y en las fábricas 
en el canto melodioso de las madres 
en la lluvia que nutre las cosechas 
en el fondo imperfecto de las fuentes 
en los versos que silban los abetos  
en todos los colegios de la tierra. 
 
Tú con tu tierna mirada 
y yo de pie, sin palabras 
como un muerto fugaz adivinado 
por tus ojos de noche solitaria 
presentido quizá soñado solo 
que ya nunca sabré... 
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Pero más allá de las conversaciones urbanas 
urdidas con cenizas de otras bocas; 
más allá de la frontera de los trenes 
que siempre parten después de medianoche; 
más allá del refugio del que huye 
y el inútil bullicio de las calles; 
allende las trincheras violadas por el fuego 
y el grito dolorido de los parias 
allí donde los gatos ya no lloran 
y la noche es un punto de partida 
yacerán enterradas para siempre en el barro 
treinta monedas turbias treinta cofres de llanto 
y una sonrisa encinta nacerá de tus labios 
y un universo virgen nacerá del encuentro. 
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QUERIDO BERTOLT 
(respuesta de un hombre futuro) 

 
 
       Cierto que escapamos de un tiempo sombrío, pero 
siguiendo las implacables leyes de la física, saltamos de 
la sartén para caer en el fuego. No obstante, también el 
fuego ha cambiado, queridos antepasados, como todo lo 
demás. Ya no es una llamarada que destruye lo que toca 
en cuestión de segundos. Ahora es un fuego frío que va 
socavando la esencia misma de las cosas sin cambiar 
apenas su apariencia, pero descomponiendo el interior 
hasta convertirlo todo en un cascarón hueco.  

La injusticia sigue existiendo, pero ha aprendido a 
vestirse de etiqueta. Se escuda tras la ampulosidad de 
términos vagos, que la salvaguardan de la humillación 
pública que en el pasado pudiera provocarle su propia 
desnudez. 

Sigue existiendo la guerra, el más vergonzoso de 
todos los inventos del hombre, pero también la guerra ha 
aprendido a mutar, a transformarse, a vestirse con 
pieles de cordero. También han cambiado las armas: Las 
ametralladoras, las bombas, el napalm, se nos antojan 
hoy armas inocentes. Esta era nos ha traido el arma más 
temible: la publicidad. Así, el control de los medios de 
difusión se ha convertido en algo estratégico. No es más 
poderoso quien más mata, sino quien mejor sabe vender 
la filosofía según la cual esas muertes eran necesarias.  

Hoy los rostros de los justos están desfigurados, 
roncas sus voces, pues ya no es posible ser amables en 
un mundo en el que la amabilidad se ha convertido en el 
vehículo de la hipocresía, en un tiempo en que se 
enarbola la palabra verdad para justificar todas las 
mentiras, en una era en que todas las palabras 
finalmente han sido prostituidas por el uso aberrante 
que los humanos hemos hecho de ellas. Admiro y 
envidio tu optimismo, amigo Bertolt, pero el tiempo en 
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que el hombre sea amigo del hombre es posiblemente la 
mayor utopía que puede concebir la mente humana. Tal 
vez nos quede, paradójicamente, una esperanza que 
proviene del horror: La deshumanización, el control de 
todo lo que nos rodea, que ahora ejercen los grandes 
holdings y que muy pronto estará en manos de las 
máquinas, puede ser el estallido que nos haga despertar, 
la piedra sobre la que se edifique una nueva humanidad, 
en la que aprendamos a vivir de otro modo, a desterrar 
todas esas palabras y a prescindir de todas esas 
vanidades que nos han llevado a este punto en el que 
hoy nos encontramos. 

¿Podremos pedir nosotros indulgencia cuando llegue 
la hora, si es que acaso el futuro es posible, si es que el 
hombre puede al fin salvarse de sí mismo? 
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ALBAIDA 
 
 
 

 
Recuerdos de una ciudad en la que nunca estuve. 
Sus casas blancas, de paredes blancas 
como blancos fantasmas condenados 
a la inmovilidad de las esquinas. 
Sus calles grises, de asfalto o de ceniza, 
espejo acaso de mis propios gestos. 
 
Una plaza vacía, unos bancos de piedra, 
una campana muda presidiendo la escena. 
Bajo el sol no anda nadie. 
Tal vez cuando anochezca cobre vida 
esta ciudad que habita mis recuerdos. 
 
Recuerdos de una ciudad en la que nunca estuve. 
Escenas que en algún lugar o tiempo 
están, lo sé, esperando mi regreso. 
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PARÁFRASIS/ LÍMITES 
 
 
 
Hay un verso de Neruda que no volveré a recitar,  
un sendero pirenaico que mis pies no hollarán; 
hay un rostro dormido que ya no podré contemplar, 
el eco de una voz lejana que nunca escucharé. 
 
Hay un nombre que no volveré a susurrar, 
una canción desafinada que jamás cantaré, 
nocturnas carreteras que no he de transitar. 
Mientras escribo, la vida sucede. 
Irrecuperable. 
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PROYECTO UNO 
 
 
 
Desconcertado, consultó otra vez los planos. Había 
revisado el proyecto de arriba a abajo un sinfín de veces 
sin encontrar el menor fallo en él. Sin embargo, ahora 
que ya todo estaba en marcha, no cabía la menor duda: 
Algo había salido mal, pero se le escapaba qué pudiera 
ser. Corregir el error se le antojaba imposible; la mera 
admisión del mismo resultaría nefasta para su carrera. 
Así las cosas, no vio más que una solución. Mandó 
llamar al subdirector. Al hablar, fue tajante: 
 
- Hay que poner en marcha el plan B. De inmediato. 
 
El subdirector asintió sumisamente, adoptó la forma de 
serpiente con la que el mundo habría de recordarle y 
partió a cumplir su misión. 
 
Así fue como Eva y Adán creyeron ser expulsados de un 
paraíso que jamás existió. Para que la ilusión fuese 
perfecta, hizo falta sembrar la semilla de la culpa y la 
desconfianza en sus corazones vírgenes. Después, el 
escriba oficial, siguiendo al pie de la letra las 
instrucciones recibidas, según es costumbre en los 
escribas oficiales, redactó una edificante historia con 
tentaciones y manzanas. 
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PODRÍA ENTRECERRAR LOS OJOS 
 
 
Podría entrecerrar los ojos y evadirme... 
 
Podría abandonarme a la música y el juego, 
dedicar la mejor de mis sonrisas 
a la muchacha triste que se agosta en la esquina 
y en sus lechosos brazos profanados de agujas 
depositar mis besos y mi llanto. 
 
Podría entrecerrar los labios y olvidarme... 
 
Podría dejar que me acunase tu mirada, 
beber el vino triste de tu herida, 
ceñirme a la rutina de tus noches... 
 
Es cierto que podría mirar hacia otro lado, 
acomodarme al pan y el circo legendarios; 
podría suscribir una póliza de crédulo 
para no recelar de las versiones oficiales. 
 
Podría simplemente oprimir el telemando 
y abolir con ese gesto la mueca del farsante, 
diluir los falaces rostros de la mentira, 
no sentir sus miradas ni oír las falsedades 
que sus bocas declaman sin sombra de vergüenza. 
 
Pero he elegido el verso como patria, 
he nacido canción a contramano, 
grito caricia estepa hormiga hambre 
prostíbulo coral aullido estanque. 
 
Podrán los férreos brazos de la muerte 
acunar mis palabras en su lecho 
de silencio perpetuo. 
  Pero tú que me lees 
tú que en noches azules me escuchaste 
mientras el mar gritaba nuestros nombres 
tú sabrás que es la entraña de la tierra  
quien llueve amor y acíbar por mis venas. 
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NOSTÁLGICO ANIMAL 
 
Nostálgico animal que como yo te atreves 
a la inmensa grandeza del deseo 
de mirar con ternura hacia el pasado 
sabiéndolo ya muerto 
ya marchito. 
 
Nostálgico animal que como yo te asumes 
catarata de luz despedazada 
y anhelas la llegada de la noche 
para fundir tu llanto con las sombras. 
 
Nostálgico animal que como yo te entregas 
al censo de mañanas y tardes ya perdidas 
cuando trenzando el aire fuimos brisa, 
fuimos nido trinchera bosque río. 
 
Nostálgico animal que como yo agonizas 
frente al paso del tiempo. Cada hora 
te aleja de mis ojos. Cada hora 
me hiere en el silencio inhabitado. 
 
Nostálgico animal que como yo confiesas 
con un hilo de pena tu derrota 
y como yo te apagas y apagas y sumerges 
en ese oscuro mar que es la apatía. 
 
Nostálgico animal cargado de tristeza, 
de tristeza fatal como un labio tronchado, 
como un viento funesto de tragedia, 
como un cielo abrasado por los rayos. 
 
Pero una luz de fuego, 
fundiendo tu pupila con los cielos, 
estalla en mi retina. 
 
¡Despierta, anda, combate! 
Aún es posible andar hacia adelante. 
 
Allende el calendario alguien espera 
ecos de nuestros pasos en la arena. 
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MUJER TRABAJADORA 
 
Vengo esta noche a cantarte, compañera, 
desde el fondo tenaz de mis entrañas, 
un son de lucha mineral y centenaria. 
 
Vengo a cantarte, hermana, con mi sangre, 
para empaparla en tu sangre derramada. 
 
Se apaga tras los siglos ya la noche 
en que atada, escarnecida y olvidada, 
te dejabas morir junto al fogón prendido 
sin un gesto de fuga en la mirada. 
 
Van muriendo las horas solitarias 
en que la casa insoportablemente muda 
te cercaba por doquier con los recuerdos 
inasibles del tiempo sumergido 
en tardes de ventanas y nostalgias. 
 
Tuyos son los amaneceres que vendrán, 
tuyo el cántaro preñado de futuros 
tuyo el azul sortilegio de los días 
que se vislumbran en el horizonte. 
 
Tuya es el arma que abre las compuertas 
de un alba que a los cielos amenaza. 
Tuyo es el campo virgen que se extiende 
ante el ojo sorprendido de los ángeles. 
 
Es tu hora, compañera, hermana, 
la hora del candente itinerario 
que te lleve, magnífica, a la aurora. 
Es la hora del verbo desatado: 
Canta, ruge, grita, resucita 
el fuego que se esconde en tus pupilas 
y lánzalo como un heraldo del mañana. 
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SANTATERESA 
 

 
Los humanos nos juzgan crueles, pero ¿qué valor puede 

tener en estos tiempos la opinión de los humanos? 
Consideran que nuestras costumbres sexuales son 

violentas, pero ¿hay algo más violento y sanguinario que ellos 
sobre la faz de la tierra?  

Cierto es que matamos a nuestros amantes durante la 
cópula, pero ¿que mayor homenaje a sus caricias? Puesto que la 
muerte ha de llegar forzosamente ¿no es mejor su advenimiento 
durante el delirante clímax?  

Que nadie vea en estos argumentos una justificación. No 
hay tal cosa. Si arrancamos la cabeza de nuestros amantes 
durante el acto es simplemente porque hay en nosotras un 
impulso que no puede ser reprimido, y que proviene sin duda de 
la voluptuosidad del instante. Pero no hay engaño. Saben que así 
debe ser, y cumplen su papel sin la menor queja. Amar y morir 
son una misma cosa para ellos. No hay traiciones, ni 
deslealtades, ni malentendidos. Sólo el placer, y después la 
nada. A nosotras, en cambio, nos queda la amargura de la 
soledad, la certidumbre del desencuentro.  

Uno tras otro, van pasando por nuestras vidas. Llegan, nos 
aman y se van, sin posibilidad alguna de regreso. Casi no da 
tiempo ni a juntar un puñado de recuerdos. Por eso siempre 
estamos profundamente tristes; en nuestro abatimiento, parece 
que rezamos. 

Hay voces que afirman que nuestra conducta sexual está 
basada en el antiguo principio que dice que todo macho es infiel 
por naturaleza, y que sólo tratamos de protegernos del inevitable 
abandono. Pero estos teólogos carecen por completo de 
credibilidad. Una hora de irrefrenable lujuria con una de 
nosotras bastaría para desmontar la más sofisticada teoría al 
respecto. 

Los humanos nos miran por encima del hombro, pero en la 
intimidad nos envidian, y en el fondo les gustaría poder 
imitarnos, sentir el vértigo del instante, paladear esa espesa 
mezcla en la que miedo y deseo son una misma gelatina 
multicolor, habitar, apenas un momento, esas zonas oscuras de 
su alma a las que ni siquiera en sus horas más desoladas se han 
atrevido a asomarse. 
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LO MEJOR DE MI VIDA 
 
 
Lo mejor de mi vida tal vez se haya quedado 
abandonado en alguna encrucijada 
o al otro lado del cristal mojado 
tras el que contemplé las marejadas y la noche, 
y por qué no decirlo, las inmutables estaciones 
que me fueron alejando de otras tardes más cálidas. 
 
Hubo un tiempo de caminos anchos, 
de colinas suaves que ocultaban fuentes, 
de jóvenes aves y ardillas veloces 
y de sal y de pan y de plácidos campos 
preñados de fértiles terrones y labradores. 
 
Hubo un tiempo de límpidas aguas, 
de frondosos bosques y playas morenas, 
de silentes cráteres orlados de espuma. 
 
Pero en la noche del invierno treintaycinco, 
todos esos mis ángeles me fueron vomitados en el rostro 
y pude comprobar que la senda se había ido estrechando 
hasta límites intolerables. 
 
Supe entonces que mis pasos borraban el camino, 
que ya no era posible detenerse 
ni mirar hacia atrás, que no había regreso, 
que legiones de arpías me empujaban riendo 
y que un loco empuñaba mis recuerdos. 
 
Entonces, tras la lluvia, se apagó una ventana. 
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NOCHES QUE NO SE VENDEN AL OLVIDO 
 
 
 
 
Hay palabras que parecen últimas 
en la insondable voz del exiliado. 
 
Hay recuerdos perpetuos que regresan  
como instantáneas que, crueles, nos transportan 
a la luz de las farolas de otras calles. 
 
Hay senderos que los pies no reconocen 
y una ciudad de encrucijadas inviolables 
que se acuesta infinita sobre el páramo. 
 
Hay bocas cerradas, teléfonos mudos, quietud...  
 
Pero hoy la luna está brillando sobre el mar 
y su redonda desnudez disloca el tiempo: 
Duermes en el asiento, aquí a mi lado, 
y una canción resuena emocionándome 
mientras pasan, certeros, los kilómetros. 
 
Hay noches que no se venden al olvido. 
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CINE 
 
 

Cuando entran en contacto el ojo del espectador y la 
imagen, se produce una combustión. 

 
Al terminar la película, algunos arrojan las cenizas 

al mar. 
 
Otros las atesoran en una urna, para resguardarlas 

del olvido. 
 
El sabio escoge unas pocas y esparce el resto. 
 
Ajeno a ese trajín, el caminante aspira el humo y 

retoma el sendero. 
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LAS PIEDRAS ME HABLAN DE TI 
 
 
 
Camino mi ciudad, que es todas las ciudades, 
como una sorda búsqueda, como un inexplicable 
tránsito hacia otro mundo que me llama. 
 
Camino por sus calles centenarias, 
por sus veredas pardas de ceniza, 
camino sobre las huellas que dejaron 
nuestros pasos en las mismas calles, 
en tantas calles que nos contemplaron 
desde el silencio antiguo de su historia. 
 
Los vastos edificios de otro tiempo 
acompañan mis pasos desvelados. 
Los muros que perfilan mi nómada delirio 
me hablan de los instantes compartidos, 
me repiten tu nombre inolvidable. 
 
No soy yo; son las piedras 
que me gritan tu nombre en cada esquina. 
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HABITACIONES 
 
 
 
 
Habitaciones que se bifurcan, 
que se multiplican y no terminan. 
Que son distintas y son todas la misma. 
 
Pasillos que no conducen ni extravían. 
 
Helados muros que devuelven, indiferentes, 
el eco angustiado de mi voz que te llama. 
 
Y en el medio de todo 
mis pasos, quietos, sin destino, 
mi alma yacente, precipitada 
en el abismo de tu ausencia. 
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CANSANCIO 
 
 

Es cierto que cuando se ha caminado mucho, y 
aunque a pesar de todo no se haya llegado muy lejos, o 
quizá precisamente por eso, tiende a apoderarse de 
nosotros un cansancio que, por desconocido e 
inesperado, nos desconcierta. En tales casos, uno piensa 
que tras una larga y apacible noche junto a un hogar 
cálido, sobre un lecho confortable y al abrigo de las 
mantas, todo será de nuevo como al principio, que se 
habrá borrado la fatiga y podrá reanudarse el camino 
con renovadas energías. Pero en ningún modo es así. 
Este cansancio es persistente y no bastan la noche, el 
hogar y las mantas para hacerlo desaparecer. Aun si la 
noche fuese tan larga como el día que la precedió -ese 
prolongado día que fue testigo de nuestro arduo 
caminar- no hay garantía alguna de recuperación. Así, 
cuando amanece -si hemos de suponer que tal cosa 
puede ocurrir en realidad- la fatiga es casi tan grande 
como en el momento en que nos tendimos a descansar. 
Quisiéramos dormir un rato más, sentarnos junto al 
fuego, demorarnos un poco aún junto al umbral, pero el 
Posadero nos ha acompañado hasta la puerta y, con 
gesto amable, nos mira como invitándonos a partir. Su 
mirada es tranquila y quizá hasta compasiva, pero el 
mensaje que se desprende de ella es inequívoco: 
Debemos reemprender la marcha de inmediato. Y así lo 
hacemos. Resignadamente. Nos despedimos con un 
gesto, retomamos el sendero, verificamos la ruta -aun 
sabiendo que toda ruta es ilusoria- y nos preguntamos si 
algún día, por fin, llegaremos.  

Tal vez nos ayudase -pensamos- saber a qué lugar 
nos dirigimos. 
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HUÉSPED DE LAS SOMBRAS 
 
 
Ese fue el día en que las fuentes manaron hiel. 
La luna, ese crepúsculo, nació sin rostro; 
bandadas de palomas negras se cernían 
sobre todas las esperanzas de los vivos. 
Todo el Otoño lloró aquella mañana. 
 
De nuevo sumergido en las tinieblas 
me encontré. 
      Un arcángel de sangre 
vino a sobrevolarme, 
negándome la dicha, 
oscureciéndome. 
 
Como un derrumbamiento, las bocas se cerraron. 
 
Se agigantó la noche, eternizándose. 
Todas las aves cedieron en su canto. 
Los ángeles, sin luz, agonizaban. 
Una ardilla fugaz tradujo las señales: 
no existía respuesta.  
   Los hediondos 
sicarios del infierno voceaban 
sus consignas de fuego ininflamado. 
 
Eones transcurrieron, sin memoria. 
El vacío creció, ardió la fe en los pábilos. 
Todo iba convergiendo hacia la nada. 
 
Mas de repente callaron los demonios. 
        Desde lejos 
una voz desenterró la espada de mi pecho, 
una lágrima empapó la sal de mis heridas 
y el mundo todo floreció como una enredadera. 
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ISLA 
 
 
 
 
 
En torno, las aguas 
me dibujan. 
 
Pasan, humedeciéndome, 
dejando en mis arenas 
una leve nostalgia, 
una caricia líquida. 
 
Azules y marrones 
me someten,  
azotan mis riberas 
me aman y se van 
condenándome 
al eterno recuerdo. 
 
Inmóvil, en el centro 
de la corriente, existo. 
 
Porque el río me contiene 
y me abraza 
resulta tolerable 
la quietud de mis playas. 
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A VECES SE OYEN VOCES 
 
 
 
Gravedad del desorden que forman las palabras 
incoherentemente pronunciadas, como un cáliz 
rajado, seco, infame, con los bordes manchados... 
 
Tenebrosa la noche que nos viola 
con sus destellos deslumbrantes, con su ruido, 
con la risa imprudente de los cuerdos, 
con el brillo en los ojos del amante; 
la noche cuyo vino adolescente nos embriaga, 
la noche dominante y entreabierta... 
 
A veces se oyen voces  
en la pública quietud de las esquinas, 
en la tibia intimidad de los zaguanes. 
 
Mas el silencio siempre vuelve 
como un amo cruel, tenaz, inagotable... 
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EN DÍAS COMO HOY 
 
 
 

En días como hoy, la verdadera dificultad estriba en 
levantarse de la cama. 

 
Desayunar, ducharse, fumar un último cigarrillo, 

recibir la visita de un cura desconocido, dejarse conducir 
mansamente hasta el patíbulo, apenas son protocolos 
insignificantes. 
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NO ME BUSQUÉIS 
 
Cuando, olvidados ya de mí y de mis quimeras, 
tal vez echéis de menos mis manos en la noche. 
Cuando, perdidas ya las pistas de mi risa, 
caminéis por el filo de una voz enemiga. 
Cuando mueran los trigos. 
Cuando desaparezca... 
 
No me busquéis en casas decoradas 
por artistas del lujo y el boato. 
No me busquéis en cálidos despachos 
ni entre alfombras, cortinas o lámparas antiguas. 
No me hallaréis tampoco entre las gentes 
que, despreciando al hombre, conversan vanamente 
con vacías palabras que nada significan. 
 
No estaré con aquellos que filtraron 
(sin piedad, sin rubores) 
gota a gota la sangre de los pobres 
para hacer de cada vena un instrumento 
de riqueza enterrada en sus bolsillos. 
 
Buscadme en el sepelio de una hoja 
brutalmente arrastrada por el viento. 
Tal vez en las aceras, entre las multitudes, 
solo, 
contemplando el ocaso de un insecto 
o el cambio de colores de un semáforo. 
 
Ahogándome quizás tozudamente 
en gigantescas fuentes de nostalgia, 
o prendido de un silbo 
recorriendo recuerdos. 
 
También me encontraréis enredado en la hiedra 
que crece por los muros del eterno 
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rayo que hirió mi piel y no se apaga. 
Tal vez esté subido en una estrella  
o escarbando la tierra malherida 
o cantando a la luna mis desvelos 
o arrullando las aguas del arroyo 
o a la orilla nocturna de ese mar compañero 
de viajes y esperanzas, de ese mar que me ama. 
 
Jugando con las ninfas sobre una flor de loto, 
en el curso de un río al norte de mi aldea, 
comentando con un almendro amigo 
las últimas promesas del otoño 
o el tono grisverdoso del crepúsculo. 
 
Allí me encontraréis sinceramente vuestro 
si me buscáis en pie, sin veleidades. 
 
Quizá malhumorado, alegre, deprimido, 
confuso, triste, solo, emocionado, 
feliz, cansado, incierto... 
pero vivo. 

32 
Sergio Borao Llop 



Camino al Andar 2004-2005 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

PERSISTENCIA 
 
 
 
Dentro de cien años 
cuando reine el olvido 
cuando ya nada importe... 
 
persistirá la lluvia 
sobre el antiguo Alcázar; 
persistirán el musgo, 
la piedra humedecida, 
la caricia del sol sobre los arcos; 
persistirán las sierras 
y su olor a esperanza; 
persistirá la tenue 
noche mediterránea 
con su rumor de arenas 
entregándose amantes 
a la mar misteriosa; 
 
persistirá el susurro  
del viento entre las ruinas... 
 
pero nosotros, dime 
¿que será de nosotros 
cuando sólo el olvido 
pronuncie nuestros nombres? 
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HUMO 
 
 
 
 

Escuchó la fuga de un eco en su memoria. Supo 
entonces que todo lo ocurrido después no merecía la 
pena. No fueron más que puñetazos al aire, bocanadas 
de humo sin cigarrillo, reflejos de un eclipse.  

 
¿Quién iba a recordar ahora si las libélulas 

emigraron en noviembre o de qué fuentes manó la 
sangre de los parias? ¿Con qué ojos mirar hacia el ocaso 
sin evocar la precisa sentencia del olvido? ¿A quién iba a 
importarle si el norte es el oeste o si el este termina por 
devorarse a sí mismo como un intemporal Ourobouros? 
(El sur no, el sur es siempre el mismo resplandor 
crucificado) 

 
Y esa persistente voz preguntando una y otra vez 

cuándo terminó exactamente la película; esa voz 
queriendo averiguar (¡cómo si eso fuese a cambiar algo!) 
cuánto tiempo llevaba presionando inútilmente los 
botones del telemando y recibiendo por única respuesta 
una pantalla negra que grita "Nevermore!" 
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CANTAMOS 
 
Cantamos porque la vida lo precisa. 
Porque al mágico influjo de la música 
las piedras del camino devienen girasoles, 
porque al cantar se cauterizan las heridas 
y nace entre las manos una espiga 
que eleva su estatura hacia el sonido 
que fluye interminable, que germina 
y se expande como un polen de promesas 
por la extensión sin límite del cielo. 
 
Cantamos porque el canto es necesario. 
Porque en alguna parte, alguien que sufre, 
necesita los versos, las notas que tañemos, 
los acordes que inventa nuestra lira. 
 
(Pésimo conversador es el silencio, 
hay que romper su círculo encantado 
y lanzar hacia el viento las palabras 
como un cauce perpetuo que no tiembla 
ante el rugido atronador de sus sicarios) 
 
Cantamos nuestra dicha y nuestra pena, 
el pan que nuestras bocas alimenta 
y el vino que nos roba la consciencia. 
 
El canto es una lucha que no ceja, 
una herramienta contra las cadenas, 
un estandarte imprescindible, una luz plena 
que no apagan las noches de derrota 
ni el severo fluir de lágrimas doradas. 
 
Mi canto es una bandera de horizontes, 
una hoguera de manos enlazadas, 
un coro de palomas que despiertan. 
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OJOS SIN NADIE 
 
 
 
Dicen que un abrigo negro se lo llevó una noche, 
que una sombra mortal iba envolviéndole, 
que una estrella fugaz lloraba su destierro. 
 
Supo entonces de plazas donde la luz no existe, 
conoció las palabras carentes de sonido, 
habitó las vertientes del olvido. 
 
Una capa negra, dicen, se lo llevó despacio 
a una ciudad de huecos corredores 
y vastas avenidas en penumbra 
y velos que se pierden tras todas las esquinas. 
 
No le veréis mañana, será otro; 
otro su corazón, otra su piel, su fiebre. 
 
Pues dicen que una noche 
se perdió entre otras calles 
y unos ojos sin nadie se lo llevaron preso. 
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SI TAN SÓLO LA TARDE PUDIERA REUNIRNOS 
 
 
 
 
Si tan sólo la tarde pudiera reunirnos 
bajo la lluvia triste en cualquier estación 
viendo pasar los trenes, viendo huir los minutos, 
viendo correr las gentes sobre el mojado andén. 
 
Si tan sólo existiera un tiempo y un lugar para nosotros, 
la intimidad de un bar semivacío, 
las tardes del otoño entre las calles, 
la ternura de un parque abandonado. 
 
Si tan sólo tuviera tu pelo entre mis dedos 
y en mis cansados labios se apoyara tu piel 
y un ángel candoroso velase nuestro sueño 
bajo las tenues luces de una playa lejana. 
 
Si tan sólo pudiese mirarte mientras duermes,  
contemplar en silencio tu silencio tranquilo 
y olvidarme de todo y desnudarme de todo 
y arrojar al olvido todo cuanto es ajeno 
al color de tus ojos, al sabor de tus labios 
y a la dulce cadencia de tu voz al hablarme. 
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LA RAÍZ DE TU TRISTEZA 
 
 
 
No sé de qué raíz envenenada 
ha crecido en tu pecho la tristeza. 
 
¿Cómo fue que germinó esa mala hierba? 
¿Qué ponzoñosos elixires la nutrieron? 
 
Dicen que se cruzó en tus calles la desdicha, 
que envenenó tu sangre una ráfaga de olvido, 
que ojos como serpientes estrangularon la cordura 
dejando apenas una sombra en tus zapatos. 
 
Que alguien ejecutó de golpe tu sonrisa. 
 
¿Qué oscuros resplandores te cegaron? 
¿Qué huestes de la sombra te prendieron? 
 
Sabemos que hubo noches que te vieron  
danzar bajo la luna sin disfraces 
ni oropeles ni alhajas ni armaduras, 
mas hoy la luna se ocultó en un rincón del universo 
y tus voces nocturnas se pierden en el eco  
con un deje de otoños prematuros. 
 
Por arduos laberintos vas buscando la muerte 
mas no hay un sólo manantial que te emborrache. 
Tan sólo ese veneno que arraigó entre tus venas 
apagando tu risa, decorando de arrugas 
tu rostro y tus silencios, enterrando 
de golpe entre las flores tu palabra. 
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SI ALGÚN DÍA RECOBRO LA CORDURA 
 
 
 
Si algún día recobro la cordura 
viviré como todos, reiré sin mesura, 
quemaré con esmero los poemas 
que en olvidadas tardes como ésta 
compuse con la fiebre del que explora 
vírgenes territorios inviolados. 
 
Si algún día recobro la cordura 
sonreiré al limpiar la sangre del cuchillo 
con el que degollé la fe de un inocente; 
saludaré con efusión a los sicarios 
del señor de la sombra, y a sus perros 
ofreceré los huesos de mis víctimas. 
 
Si algún día recobro la cordura 
vestiré los disfraces que las horas 
fueron almacenando en el armario 
donde mora el hedor de mis cadáveres, 
donde la única certeza es el olvido. 
 
Intercambiaré las máscaras de fiesta, 
maquillaré las cuencas de mis ojos, 
revestiré mis dedos con anillos 
y en el podrido espejo de mi rostro 
pondré una flor que disimule las ausencias. 
 
Si algún día recobro la cordura 
me olvidaré de ti, de aquellos meses 
que alimentaron mi esperanza, de aquel día 
que me abracé a tu cuerpo, de aquel otro 
en que las playas de Donosti nos miraron 
pasear unidos al amparo de la luna; 
me olvidaré si es que recobro la cordura 
de las semanas de felicidad y de la noche, 
de la maldita noche, 
que una sola palabra me abismó en las tinieblas. 
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AL BORDE DEL ASFALTO 
 
 
 
 
Nace la primavera al borde del asfalto. 
Las ruedas marcan el rostro del destino. 
La carretera es nuestro hogar, nuestra bandera, 
la ilusión que nos empuja y nos somete. 
 
La nieve, la noche, el mar, la niebla, 
rematan el azaroso rumbo de la ruta. 
 
Hay pueblos que atravesar, gasolineras, 
campos yermos, rías, insólitos paisajes 
que parecen salidos de los sueños. 
 
Hay ciudades que albergan el peso de los siglos, 
pétreas murallas y árboles magníficos, 
palacios y jardines que colman la retina, 
vastas catedrales y amplios parques, plazuelas 
plenas del encanto de otro tiempo. 
 
Y en el centro de todo, tú, mi compañera de viaje, 
con una sonrisa nueva en los bolsillos 
y una canción azul entre tus labios 
que inventan primaveras al borde del asfalto. 
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VENENO 
 
 
 

Creedme: Es en verdad un mal valle, ése de la 
tristeza, para quedarse a vivir en él.  

 
No hay, oídme bien, ni un solo árbol verdadero, ni 

un pájaro cuyo canto consiga despertar un destello de 
magia, ni siquiera un arroyo de aguas transparentes 
junto al que detener un momento nuestro arduo 
peregrinaje. Sólo encontraréis allí un exiguo manantial 
que destila un veneno lento, lentísimo, que el tiempo va 
inoculando gota a gota en las venas. Lo malo es cuando 
(a veces pasa, hay gente que le pasa, no pueden evitarlo, 
les pasa y es casi inconcebible y ojalá que nunca nunca 
nunca sepamos que se siente) el veneno se convierte en 
droga y te engancha y comprendes de repente que ya no 
hay vuelta atrás, y sientes que te estás muriendo -que 
eso te está matando- y al mismo tiempo sabes que 
tampoco podrías vivir fuera de ese lugar, porque en el 
exterior no existe nada respirable. Yo conocí una mujer 
que contrajo esa enfermedad; estuve cerca, muy cerca de 
ella, tan cerca que fue imposible (lo supe desde el primer 
momento) evitar el contagio, imposible permanecer 
inmune a ese veneno, y también, -¡cómo olvidarlo!- 
imposible no amarla sin palabras, no morirse un poco en 
cada lágrima que manaba de sus ojos, no irse olvidando, 
poco a poco, de los caminos de retorno, de la posibilidad 
de retornar a cualquier parte, de la mera existencia de 
otro sitio que no fuera ese valle donde hasta el rumor del 
viento es una ausencia. 
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A ESA VOZ 
 
 

 
A esa voz que atravesó un océano 
y dejó su semilla entre mis manos muertas. 
 
A esa voz valiente 
que alguna vez consintió entreverarse con la mía 
en un duelo que devino acercamiento. 
 
A esa voz fatigada 
cuya suave melodía descongeló mi pecho, 
cuyo plácido aliento fue anudándome 
a la cadencia redentora de su música. 
 
A esa voz sincera 
que no sembró el camino de rosas y amapolas. 
Que me enseñó el secreto de las piedras 
y el latido insondable de los milenarios riscos. 
 
A esa voz lánguida 
que burló la vigilancia de las fuerzas oscuras,  
que pasó controles y barreras, 
que se amarró a un pequeño rayo de esperanza 
y traspasó los candados de la cripta 
donde yacía mi alma condenada. 
 
A esa voz que quiso hacerse verso 
y destronar para siempre a las tinieblas. 
 
A esa voz que con el ala herida 
voló hasta mis moradas pronunciando 
versos como caricias, versos tristes, 
melancólicas y tenues explosiones 
de un corazón que supo del martirio. 
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A esa voz que incendió las rejas de mi encierro 
con un suave tañido enamorado 
derritiendo cadenas, aboliendo decretos, 
clavándose en mi corazón como un suspiro 
y haciéndolo habitable con su magia. 
 
A esa voz que se prendió en mis días, 
a esa voz arrebato que me nombra, 
a esa cuyo recuerdo me conforta 
en las tardes de gris melancolía. 
 
A esa voz se ató esta noche mi destino; 
de su huella mis pasos peregrinos 
hicieron una senda ignota y excitante, 
un reguero de místicos placeres, 
un misterio que añoro descifrar. 
 
A esa voz mi cuerpo se somete 
esclavo de su dulce resonancia, 
devoto amante de su aura melodiosa,  
enamorado apóstol de su risa, 
heraldo de su tierna persistencia. 
 
A esa voz se ató esta noche mi destino. 
A esa voz hoy mi amor se ha encadenado 
y en su regazo viven mis anhelos 
la pasión de la vida y de los siglos. 
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NIÑO (estampa navideña) 
 

Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado 

-Miguel Hernández- 
 
 

Niño. Niño del extrarradio. Niño de los cartones y el 
gesto huraño.  

 
Déjame en esta noche cantarte, niño esquivo; deja 

que mi palabra te acaricie; que este grito de sangre que 
me agobia surja feroz y ardiente como un magma de 
espanto, como una sonora bofetada en el rostro 
impasible de los dioses.  

 
Atrás, lejos, muy lejos, hay la caricia de una madre, 

un recuerdo borroso que tu piel, hoy endurecida por 
lluvias y quebrantos, evoca muy de cuando en cuando, 
quizá para escapar al miedo de las noches pobladas por 
expectantes ratas, gritos enloquecidos y algún llanto 
lejano. Niño. 

 
Tu luna de cristal es la farola de la esquina, que 

una piedra a destiempo borra sin el menor 
remordimiento, sumiendo en las tinieblas tus años 
infantiles. Niño.  

 
En tu mano surcada por miríadas de líneas, falta 

una: La línea del futuro. Acaso la borraron otras líneas 
menos inofensivas: las hondas cicatrices que dejan los 
cristales, las latas, las traidoras astillas escondidas. 
Niño. 
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Hubo quien te enseñó que una navaja abierta es la 
estrecha frontera entre el frío y la nada. Que un 
silencioso uniforme en la distancia puede significar la 
pérdida del cielo que cobija tus sueños, si es que soñar 
aún no es imposible. Que la noche es un hediondo 
basural donde encontrar aquello que la suerte te niega. 
Niño. 

 
Niño de ropa vieja y mejillas manchadas, 

sospechoso habitual, espectro sin respuesta. Niño. 
 
Niño gris de chatarra, papel y heridas sucias. Niño 

de octubre sin zapatos ni amor ni primaveras. Niño de 
negros ojos y silencio en los labios. Niño sin videojuegos 
ni esperanzas, sin lágrimas ni risa, sin un abrazo 
confortable, sin futuro. Niño de otoños largos sin música 
ni escuela, sin papá noel ni reyes magos, niño sin 
villancicos. Niño ajeno a ese mundo de escaparates 
encendidos y cenas navideñas. Niño de la inocencia 
asesinada. Niño que te repites por todas las esquinas. 
Niño que una mañana no amaneces. Niño. 
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